Bang! Bang! Terdengar seperti seseorang yang memukul lantai atau meja membuatku bangun, seperti dimanapun aku tertidur mulai bergoncang bolak-balik. Dengan setiap osilasi, sebuah ledakan rasa sakit melalui tengkorak-ku seperti  kepalaku dipukul, dan aku mengeluarkan erangan kecil.

Diam...kumohon...diamlah...

Suara dan getaran yang menjengkelkan tidak berhenti, berlanjut dengan ritme yang stabil, tidak membiarkanku tidur sama sekali.

Aku tetap terjaga, sangat menyadari getaran yang bergema di kepalaku yang berputar. Aku menutup telingaku, berharap itu akan hilang. Bergerak terasa aneh, seperti tubuhku tidak melakukan persis apa yang aku sampaikan. Semua sendiku sakit, dan aku merasa demam di sekujur tubuhku, seperti aku terserang flu.

“Ugh ...”

Aku butuh kacamataku jika aku ingin mencari tahu apa yang sedang terjadi. Dengan mataku tertutup rapat, aku mencari kacamata yang selalu ada di dekat bantalku. Seluruh tubuhku terasa sedikit mati rasa, dan gerakan lenganku lamban. Saat aku menggeliat, sesuatu di bawahku berdesir dengan suara seperti rumput atau kertas.

“...apa yang membuat suara itu?”

Suara yang keluar dari mulutku terdengar terlalu tinggi, hampir seperti anak kecil. Mungkin karena aku sakit, tapi itu sama sekali bukan suara yang biasa aku dengar. Meskipun aku tidak ingin melakukan apa-apa selain tidur dari demam ini, aku tidak bisa mengabaikan banyak kelainan di sekitarku. Aku perlahan membuka mataku. Bidang penglihatanku melengkung, berkat demam yang sangat tinggi ini. Aku tidak tahu apakah air mata di mataku membantuku melihat menggantikan kacamataku, tapi semuanya jauh lebih jelas daripada biasanya.

“Eh?”

Hal pertama yang aku perhatikan adalah sebuah langit-langit yang, meski awalnya berwarna putih, telah dinodai hitam dengan arang. Sejumlah balok tebal dan hitam menahannya, di mana seekor laba-laba telah membangun jaring yang sangat besar. Ini sama sekali tidak seperti ruangan yang aku ingat.

“...dimana aku?”

Aku melihat ke sekeliling ruangan, tetap menjaga kepalaku tetap tegak agar tidak mengeluarkan air mata dari mataku. Sudah jelas, dari apa yang aku lihat, sebagian besar dari apa yang ada di sekitarku sama sekali tidak seperti Jepang di mana aku dilahirkan dan dibesarkan. Hanya dari gaya arsitektur langit-langitnya, ini bukan bangunan bergaya Jepang, melainkan Barat. Selain itu, ini bukan konstruksi berbingkai baja modern, tapi yang jauh lebih tua. Tempat tidur yang akutiduri keras, dan tidak ada kasur di bawahku. Sebagai gantinya, sepertinya aku berbaring di atas semacam bantal yang terbuat dari bahan berduri. Melalui kain kotor yang menutupinya, aku mencium bau aneh. Selain itu, tubuhku terasa gatal di sana-sini, seperti aku digigit kutu.

“T...tunggu sebentar...”

Yang terakhir kuingat adalah aku remuk dibawah berat buku yang tak terhitung jumlahnya, dan aku sama sekali tidak ingat telah diselamatkan. Paling tidak, aku pikir tidak ada rumah sakit di Jepang yang menempatkan pasien di atas kain sekotor ini. Dengan hati-hati, aku mencoba mengangkat tangan ke atas kepalaku sehingga aku bisa melihatnya, dan yang aku lihat adalah tangan anak kecil yang ramping. Aku menjalani gaya hidup di mana aku berada di dalam rumah dengan buku-buku-ku sepanjang hari, sehingga kulit yang tidak terkena sinar matahari dan hampir tidak sehat tidaklah mengherankan, tapi pada usia dua puluh dua tahun tanganku, tentu saja, adalah tangan orang dewasa. Benar-benar berbeda dari tangan kecil dan kekurangan nutrisi ini di hadapanku sekarang. Tangan kecil dan seperti milik anak kecil ini yang bisa aku buka dan tutup sesuka hati. Saat aku bergerak, tubuhkusama sekali tidak terasa seperti yang biasa aku rasakan. Pada kenyataan mengejutkan ini, mulutku menjadi kering.

“...apa yang terjadi?”

Mungkin saja aku bereinkarnasi. Tuhan mungkin telah mendengar permintaanku yang sekarat dan memberiku kehidupan baru, sehingga aku dapat membaca lagi. Ini tidak bisa dimengerti. Aku ingin tahu lebih banyak tentang dunia di sekitarku, jadi aku mengangkat kepalaku yang berat dan perlahan mendorong tubuhku yang demam berdiri tegak. Rambutku yang berkeringat menempel di sisi kepalaku, tapi aku tidak mempedulikannya saat melihat-lihat ruangan. Aku melihat lebih banyaktempatyang seperti tempat tidur seperti yang aku pakai, kain kotor di atasnya, dan beberapa kotak penuh dengan berbagai barang ... tapi tidak ada rak buku.

“Tidak ada...buku...”

Satu-satunya pintu di ruangan ini terbuka. Dalam sekejap, suara berdebar-debar yang bergema di kepalaku hilang, hanya untuk digantikan oleh suara langkah kaki saat seseorang berada di luar hiruk pikuk. Aku benar-benar tidak tahu apa yang terjadi. Berdasarkan balok di langit-langit, keadaan dinding, dan jenis furnitur di ruangan ini, aku merasa seperti ini adalah sesuatu yang keluar dari sejarah Eropa. Tidak ada hal disekitarku yang menunjukkan peradaban modern. Apakah ini negara yang sangat terbelakang, atau apakah aku entah bagaimana menyelinap melalui waktu dan berakhir di masa lalu? Kalau saja aku tahu, jika aku tahu, aku akan memiliki waktu yang lebih mudah untuk mengetahui langkahku selanjutnya.

“...Apakah aku berhalusinasi di saat-saat terakhirku?”

Saat kecemasan jatuh di seputar kepalaku yang demam, seorang wanita muncul di ambang pintu, setelah mendengarku bergerak dan berbicara kepada diri sendiri. Dia mengenakan bandana segitiga yang diikatkan di kepalanya dan berusia akhir 20-an, dilihat dari kondisi wajahnya yang dulu cantik. Fitur wajahnya yang umum cukup cantik, tapi semua kotoran meruntuhkan kecantikkannya. Jika dia mencuci wajahnya (dan pakaiannya), dia akan terlihat lumayan pantas, tapi sayang dia seperti sekarang. Umumnya, aku tidak terlalu khawatir dengan penampilan seseorang (atau milikku sendiri, sungguh) asalkan mereka tetap bersih, jika mereka kotor, aku benar-benar berharap mereke bisa melakukan sedikit usaha untuk tetap bersih, jika tidak kecantikan mereka hanya akan sia-sia.

“Maine,%&$#+@*+#%?” Kata wanita dalam bahasa yang tidak kumengerti.

Mendengar suaranya, ingatan orang lain menerobos kesadaranku, dan aku menangis kecil. Dalam sekejap mata, beberapa kenangan yang berinlai beberapa tahun masuk ke dalam pikiranku. Tekanannya yang luar biasa rasanya seperti mengaduk-aduk otak-ku menjadi bubur kertas, dan aku memegang kepalaku dalam kesakitan.

“Maine, apa kamu baik-baik saja? Kamu tidak bangun untuk waktu yang lama! Aku mulai khawatir.”
“...Ibu??

Beberapa kenangan menggelembung ke permukaan. Wanita yang datang untuk memeriksaku dan sekarang dengan lembut membelai kepalaku adalah ibuku, dan namaku Maine. Aku tidak tahu bagaimana aku tiba-tiba mulai mengerti apa yang dia katakan; banjir informasi ini telah membuat pikiranku kacau. Jujur saja, aku berharap ini bisa menunggu sampai aku merasa sedikit lebih baik. Memang, aku berharap bisa bereinkarnasi sehingga aku bisa terus membaca, dan tentu saja, sepertinya aku telah bereinkarnasi, tapi tidak seperti aku hanya dengan lemah lembut menerima wanita didepanku ini tiba-tiba adalah ibuku.

“Bagaimana perasaanmu? Sepertinya kamu sakit kepala,” katanya.

Jari-jari tangan yang dia tempelkan di keningku ternoda bintik-bintik hijau dan kuning. Apakah pekerjaannya melibatkan bekerja dengan pewarna? Aku ingat kalau para pekerja di Jepang yang bekerja dengan pewarna nila memiliki noda serupa di tangan mereka. Aku tidak ingin membiarkan wanita yang disebut ibu ini, yang pada waktu yang sama aku tidak tahu apa-apa tentangnyanamun entah bagaimanaaku ingat, menyentuhku, jadi aku melepaskan diri dari tangannya yang terulur, mengubur diri di tempat tidur yang bau, dan menutup mataku.

“...kepalaku...masih sakit. Aku ingin tidur,” kataku.
“Oh, beristirahatlah.”

Saat ibuku meninggalkan kamar tempat tidur ini, aku mulai berpikir dalam-dalam. Antara pusing demam dan kekacauan di kepalaku, tidak mungkin aku bisa kembali tidur.

“Aku tidak salah...aku mati, bukan?”

Tanpa diperintah, baying-bayang ibuku sendiri mengapung ke permukaan pikiranku, dan aku diam-diam meminta maaf karena aku tidak akan pernah melihatnya lagi. Dia mungkin akan sangat marah, berteriak “berapa kali kubilang kamu ini sudah punya terlalu banyak buku?!” sambil menahan air mata kesedihan. Aku mengangkat lenganku yang lamban dan menyeka air mata dari mataku.

“Maafkan aku, Ibu...” bisikku, permintaan maaf yang takkan pernah sampai di telinganya.

Dengan enggan aku melepaskan baying-bayang itu, dan mulai dengan hati-hati memilah kenangan anak ini, Maine, yang telah dibuang ke kepalaku. Kenangan terakhirnya adalah demam yang menyakitkan dan sangat menyakitkan, begitu menyakitkan sehingga dia tidak tahan. Sepertinya bagiku seperti, entah bagaimana, Maine yang dulu memiliki tubuh ini mati, dan aku memilikinya ditempatnya. Oh, atau mungkin aku benar-benar terlahir kembali di dunia ini, dan racauan demam ini menyebabkan kenangan akan kehidupan masa laluku muncul kembali?

“Tidak masalah, yang manapun juga. Aku harus hidup sebagai Maine mulai sekarang, tidak mungkin aku bisa mengubahnya...”

Karena begitulah, aku perlu menyaring kenangan Maine untuk belajar lebih banyak tentang situasi di mana aku berada, jika tidak, keluargaku mungkin mulai curiga. Namun, betapapun sulitnya aku memikirkannya, kenangan Maine adalah kenangan akan seorang gadis kecil dengan kemampuan bahasa yang masih berkembang, dan ada banyak hal yang orang tuanya katakan tidakdia benar-benar mengerti. Dia tidak tahu maksud mereka! Dia kehilangan banyak kata-kata berguna dari kosa katanya, jadi sebagian besar dari apa yang dia ingat itu samar dan ambigu.

“Whoa, tidak ... apa yang harus kulakukan?”

Dari ingatan kecil Maine, aku sudah tahu apa yang kutahu. Keluarganya terdiri dari empat orang. Ibunya adalah wanita yang baru saja di sini. Dia memiliki kakak perempuan, Tory. Ayahnya memiliki pekerjaan seperti prajurit.

Dan yang terpenting, ini bukan Bumi. Dari baying-bayang di kepala Maine, di bawah bandana yang dipakai ibunya, rambutnya berwarna hijau pekat, seperti batu giok. Kau mungkin berpikir kalau dia mewarnainya untuk mendapatkan rambut dengan warna itu, tapi warnanya hijau alami. Ini adalah warna yang tidak wajar yang hampir ingin kuperiksa untuk melihat apakah itu wig. Tampaknya sangat tidak mungkin, kalau dia adalah semacam cosplayer yang selalu memakai wig hijau dan pakaian kotor; jauh lebih realistis untuk berpikir kalau aku ada di semacam dimensi alternatif.

Kebetulan, rambut kakak Maine berwarna biru-hijau, dan rambut ayahnya berwarna biru. Rambut Maine sendiri berwarna biru tua. Haruskah aku bersyukur karena rambutku hampir hitam, atau haruskah aku menghela nafas pada keluarga cosplaying-ku? Bagaimanapun juga, rumah ini sepertinya tidak memiliki cermin, dan tidak peduli berapa banyak yang aku gali, aku tidak dapat menemukan gambaran yang jelas tentang penampilanku, terlepas dari warna rambutku. Nah, berdasarkan apa yang aku tahu tentang penampilan ibu dan ayahku, dan seperti apa kakakku,kukira aku tidak terlihat terlalu jelek. Aku juga, tanpa diragukan lagi, kotor.

“Ughh, aku benar-benar butuh mandi....apakah kita memilikinya?”

Secara realistis, penampilanku bukanlah perhatian terbesarku saat ini, ini adalah kondisi hidupku. Sepertinya keluarga yang dimana aku terlahir kembali secara mengejutkan miskin. Hanya dari melihat-lihat, keadaan terasa sangat buruk. Kain yang aku, seorang anak yang sakit, selimuti sangat tipis dan usang. Bahkan untuk pemberian dari kakakku, ini terlalu kejam. Aku sempat berpikir bahwa ini mungkin semacam pelecehan, tapi menurut ingatan Maine bahkan pakaian ibunya dijahit dari kain lap, dan kakaknya pun sama. Ini adalah standar untuk keluarga baruku. Baju kerja ayahku relatif padat, hanya dengan beberapa tambalan, tapi meski begitu, dia hanya pernah menyiapkan satu seragam, dan itu beberapa tahun yang lalu.

Selain itu, rumah ini sepertinya tidak berdiri sendiri. Dinding yang paling dekat denganku terbuat dari semacam batu bata, dan melalui sana aku bisa mendengar langkah kaki memanjat naik turun tangga dan suara orang-orang yang kuanggap tetangga kita. Mungkin ini semacam kompleks perumahan atau gedung apartemen?

Jadi, tentang hal reinkarnasi ini... bukankah aku seharusnya dilahirkan kembali sebagai semacam bangsawan, jadi aku tidak perlu khawatir menjalani hidup yang sulit?

Aku mengeluarkan helaan panjang pada kondisiku. Aku mungkin memiliki gaya hidup biasa di Jepang, tapi sangat berbeda dengan apa yang kuhadapi sekarang. Aku tidak tahu era apa atau negara mana aku dilahirkan sekarang, tapi Jepang adalah tempat yang bagus untuk hidup, dipenuhi dengan hal-hal indah. Kain yang nyaman, tempat tidur empuk, buku, buku, lebih banyak buku...

“Aaah, aku ingin membaca buku. Membaca selalu membantu demamku turun.”

Betapapun mengerikannya keadaanku, aku akan bisa bertahan selama aku memiliki buku. Aku meletakkan jari ke dahiku dan berkonsentrasi, mencari-cari di dalam ingatanku akan buku-buku. Dimana rak buku di rumah ini?

“Maine, kamu sudah bangun?” Sebuah suara tiba-tiba menerobos konsentrasiku. Seorang gadis, sekitar tujuh atau delapan tahun, berjalan ke arahku dengan langkah kaki yang ringan. Menurut ingatanku, dia adalah Tory. Rambutnya yang berwarna biru kehijauan dengan hati-hati ditenun dengan bentuk kepang yang sederhana, tapi aku dapat melihat sekilas bahwa rambutnya sangat kering dan sangat membutuhkan keramas. Sama seperti ibunya, dia sedikit kotor, dan aku benar-benar ingin dia membersihkannya. Dia menyia-nyiakan wajahnya yang menggemaskan.

Aku mungkin berpikir demikian, tapi pendapat orang luar dari Jepang, negara dengan standar kebersihan pribadi yang tinggi. Bahkan jika kau miskin, kau tetap ingin mempertahankan lingkungan hidup yang sehat;jika tidak, kau akan jatuh sakit, lalu kau harus menemui dokter, kemudian kau harus menghabiskan uang yang tidak kau miliki.

Aku benar-benar tidak terlalu peduli tentang hal itu sekarang juga. Ada satu hal yang ada dalam pikiranku.

“Tory,” aku bertanya,“bisakah kamu membawakanku sebuah 'buku'?”

Berdasarkan usia Tory, pasti ada sekitar sepuluh atau lebih buku bergambar di rumah ini. Aku mungkin perlu beristirahat untuk mengatasi penyakit ini, tapi aku masih bisa membaca. Membaca buku dari dimensi alternatif adalah, sekarang, prioritas tertinggiku di atas segalanya.

“Tory, kumohon!”

Tory menatap kosong ke arahku, adik perempuannya yang manis, dengan kepala miring ke satu sisi. “Hah? Apa itu 'buku'?”
“Ap ... uhh, itu adalah sesuatu dimana 'kata-kata' dan 'gambar' telah 'dituliskan'...”
“Maine, apa yang kamu bicarakan? Aku tidak mengerti, apa yang kamu katakan?”
“Sudah kubilang, sebuah 'buku'! Aku ingin 'buku bergambar'!”
“Apa itu? Aku tidak begitu mengerti ...?”

Sepertinya aku mungkin secara tidak sengaja menggunakan kata-kata bahasa Jepang sebagai pengganti kata-kata yang tidak diketahui Maine. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba menjelaskannya pada Tory, dia hanya berdiri di sana dengan kepala miring ke satu sisi dan ekspresi tercengang di wajahnya.Bahkan jika aku hanya mengatakan “ambilkan aku buku” dalam bahasa Jepang, tidak mungkin dia mengerti. Aku harus menggali kosa kata ini, dan cepat.

“Ugh, baiklah! 'Fungsi penerjemah, berusahaaaaalaaah!'”Aku berteriak.
“Maine! Apa yang membuatmu sangat marah ?!”
“Aku tidak marah! Aku hanya sakit kepala.”

Merasa marah pada Tory karena tidak memahamiku akan menjadi hal yang sangat kekanak-kanakan. ...meskipun, aku sudah melakukannya.

Pertama, aku perlu mulai memfokuskan semua hal yang harus kudengar dengan seksama pada apa yang orang-orang di sekitarku katakan dan, sedikit demi sedikit, mulai menghafal semua kata yang aku dengar. Antara otak muda Maine yang fleksibel dan intuisi lulusan kuliahku yang berusia 22 tahun, menghafal kosakata harusnya mudah...secara teori. Paling tidak, jika aku mengingat kembali apa yang kualami saat mempelajari bahasa lain sehingga aku bisa membaca buku-buku asing, itu tidaklah sulit. Semangat dan cinta yang aku dedikasikan untuk bukuku sudah cukup untuk mengusir orang lain.

“...Apakah kamu marah karena kamu masih demam?” Tanya Tory. Dia meraih tangannya ke arah dahiku, mungkin untuk merasakan suhu tubuhku. Tanpa berpikir, aku meraih tangannya yang kotor sebelum dia bisa menyentuhku.

“Aku masih sakit, tidakkah nanti kamu sakit juga?”Aku bertanya. Meskipun aku berpura-pura menunjukkan perhatian pada kakakku, aku benar-benar hanya berusaha menghentikannya melakukan sesuatu yang menjijikkan. Aku benar-benar tidak ingin Tory menyentuhku dengan tangan kotor itu, jadi aku menggunakan teknik orang dewasa ini untuk menghindarinya.

“Oh, kurasa begitu. Beristirahatlah!”

Aman. Jika dia bersih, dia akan menjadi kakak perempuan yang hebat, tapi saat ini aku tidak ingin disentuh sama sekali. Jika ini adalah keadaanku, maka aku harus menumbuhkan konsep kebersihan ke dalam tengkorak mereka. Jika aku tidak mulai memperbaiki keadaan di sekitar sini, kurasa aku tidak akan bisa bertahan. Menurut kenangan ini, Maine selalu menjadi anak yang lemah, dan terbaring di tempat tidur dan terlalu sering demam. Aku memiliki terlalu banyak kenangan akan tempat tidur ini.

Jika aku ingin bisa membaca sesuka hatiku, pertama-tama aku harus memastikan bahwa aku sehat dan lingkunganku sehat. Keluarga ini terlalu miskin, jadi jika aku sakit, tidak ada yang bisa menghubungi dokter. Bahkan jika mereka melakukannya, dari tampang tempat ini, aku tidak dapat membayangkannya akan bagus, jadi aku pasti tidak ingin berada dalam perawatan mereka.

Ibu memanggil dari ruangan lain. “Tory, ayo bantu ibu membuat makan malam!” “Ya, ibu,” kata Tory, dan kabur dengan suara tap-tap.

Dilihat dari sudut sinar matahari yang mengalir melalui jendela, mungkin sudah saatnya memulai persiapan makan malam. Tory sepertinya seharusnya masih di sekolah dasar, tapi sudah banyak membantu dengan pekerjaan rumah tangga. Keadaan kemiskinan ini, untuk anak-anak diandalkan untuk tenaga kerja manual.

“Ugh, ini buruk...”

Pemikiran tentang apa hidupku akan mirip seperti ketika aku dewasa benar-benar menyedihkan. Tidak peduli bagaimana aku memikirkannya, aku akan terjebak melakukan pekerjaan rumah tangga selamanya. Aku tidak akan memiliki banyak waktu untuk membaca. Pekerjaan rumah tangga sudah sangat mengganggu saat aku masih di Jepang dengan peralatan yang nyaman, apakah wanita yang tidak berguna sepertiku yang menghabiskan seluruh waktunya untuk membaca bahkan mampu beradaptasi dengan kehidupan seperti ini?

Bang! Bang! Suara berselang dan meriah terdengar di sepanjang ruangan. Ibu bilang sudah waktunya bekerja menyiapkan makan malam, jadi mungkin itu suara memasak, tapi apa yang terjadi diluar sih? Aku tidak dapat melihat apapun dari tempatku berada, tapi pada saat yang sama aku benar-benar tidak ingin begitu mengetahuinya.

Aku harus tetap bersikap positif! Aku tidak akan menyia-nyiakan reinkarnasi ini. Ada buku di sini untuk kubaca yang tidak akan pernah dapat kubaca di Bumi! Hal pertamaku yang harus kulakukan adalah mengurus kondisi fisikku. Dengan keputusan itu, aku perlahan menutup mata.

“Aku pulang!”
“Hai, Ayah!”

Aku mendengar suara berdentang, seperti lempeng logam saling bergesekan. Ayahku telah kembali ke rumah, tepat pada waktunya untuk makan malam. Maine masih terlalu demam untuk makan, jadi aku sedikit demi sedikit terbawa ke suara makanan keluarga bahagia di ruangan lain. Saat pikiranku tergelincir ke dalam kegelapan, hanya ada satu pemikiran di pikiranku.

Ah, aku tidak peduli apa adanya, aku hanya ingin membaca buku.